Taller de novela: del deseo a la forma
CRISTINA CERRADA
I. ¿ESCUELA DE GENIOS?
Si hay algo que odio, es pensar en los pequeños
círculos de élite. En las minorías selectas. En las es-
cuelas de genios. Imagino el patio de un colegio.
Imagino a unos niños machacando una caca de
perro en un rincón, tal vez con intención de usarla
como pintura de dedos. A otros, cazando moscas
para arrancarles las alas, y emplearlas luego para
hacer carreras. A unas niñas saltando a la comba
con las faldas levantadas, elevándose hacia el cielo,
como paracaídas al revés. Nadie parece tener el
menor interés en hacer lo correcto. Ni siquiera les
preocupa que les puedan ver. Es más, algunos de los
juegos que más parecen gustarles son de una espon-
tánea perversidad. Todo es improvisado. Todo es
pura diversión.
¿Alguien puede pensar que es un tema poco
serio?
La mayoría de nosotros somos adultos. La mayo-
ría de los que acuden a un taller de escritura, de no-
vela o de relato, de poesía o de guión, da igual, son
adultos. Sin embargo, ni unos ni otros venimos aquí
para que nos digan qué tenemos que hacer. Para que
nos pinten de gris y nos cuelguen el pantone del cue-
llo. Para que nos pesen y nos tallen, nos organicen
según la estatura, el nivel de CO2 en sangre, o la
edad. ¡Ni hablar! Para eso habríamos ingresado en
el ejército. O en una secta. En realidad, queremos
todos un poco de diversión. Todos. Ellos y nosotros.
Los que acudimos a los talleres para enseñar lo que
sabemos, y los que acuden para aprender. Porque
todos, de niños en la vida pequeña del colegio, y de
grandes en la vida grande y miserable de verdad,
seguimos buscando desesperadamente un hueco en
el que poder machacar un poco de caca de perro,
untárnosla en los dedos y pintar.
La primera vez que fui a un taller me sorprendió
la libertad que había en él. La libertad de decir. La
libertad de pensar; por supuesto, de escribir. Pero
también la de vestir, oler, callar, cogerse la pierna,
Si quieres seguir leyendo este libro, cómpralo en nuestra tienda on-line:
Si deseas recibir periódicamente información de nuestros talleres y actividades, escribe aquí tu mail.
