El armario infinito Herramientas para escritores memoriosos
MARÍA TENA
I write with experiences in mind, but I don't write
about them, I write out of them.
John Ashbery
Urano, el cielo, cubre a Gea, la Tierra, es el único que
tiene su medida. De ellos nace Mnemosine, la memo-
ria, madre de las nueve musas.
Diccionario de Mitología griega y romana, Pierre Grimal
Entro en la escritura como quien entra en una
casa, lo hago por donde puedo. Es una casa que
construyo cada día. Cada mañana me introduzco
con paso firme, sin perderme, por la puerta
principal de la historia que escribo. Con la determi-
nación de un arquitecto acudo a la obra provista de
los planos, las medidas, los cálculos.
En el hall se me rompen los esquemas. ¿Era ahí
la escalera?, ¿aguantará ese muro?, ¿estará bien ais-
lada? A base de trabajo quizá logre encajarla en el
paisaje, llenarla de habitantes que estén vivos. Sé
que si lo consigo la gente la verá al cruzar la calle,
se sentirá feliz entre sus muros, olvidará disgustos y
trabajos.
Haremos una fiesta al cubrir aguas.
Otras veces lo hago desde el patio. Un diario en
el que voy dejando borrones de mi vida, huellas, par-
ches, historias que no me atrevo a llamar literatura,
una red para atrapar el aire y todo lo que pierdo en
cada instante.
Si el frente está cerrado, siempre puedo entrar
por la puerta de atrás del trabajo pendiente. Un ar-
tículo corto para ese periódico o esa revista, una
presentación para un amigo, un prólogo de un libro
del trabajo, un capítulo más del taller que doy a mis
alumnos. Todo enseña si se hace con ganas, con em-
peño, con brío. Lo importante es entrar. Para hacer-
lo evito los cascotes, el suelo que se mueve, el tem-
blor del andamio.
Algunas noches, en el campo, alguna mañana
de domingo, me subo a la azotea de los sueños
Si quieres seguir leyendo este libro, cómpralo en nuestra tienda on-line:
Si deseas recibir periódicamente información de nuestros talleres y actividades, escribe aquí tu mail.
